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Gherla

M-am niscut in orasul Gherla, la 28 ianuarie 1923. Vi veti intreba
poate de ce Gherla, eu fiind membru al unei bune si vechi familii mol-
dovenesti. Pentru ci tatdl meu, locotenent-colonel Constantin Carp, era
la acea dati comandantul unei unititi de cavalerie din oragul de pe malul
Somesului. Tata era originar din Iasi; mama, Ecaterina Carp, era nascuta
Catargi, din familia vestitilor oameni de stat si diplomati roméni. Vd puteti
inchipui cd nu-mi pot aminti deloc sau aproape deloc locul nagterii
mele. Totusi, vag de tot, imi amintesc de locuinta noastra de pe strada
Dragos Voda - avea numai parter, iar in fundul curtii era o gurd sau un
hambar, o locuinti mic3, unde stitea ordonanta sau servitoarea noastra.

Tata cu mine in brate
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In bratele mamei

Mult mai tirziu am vrut sd cunosc locul in care m-am nascut. Am
avut doud ocazii. Prima a fost in octombrie 1944, cdnd mai aflam cu
unitatea mea, Detagamentul Blindat comandat de lt.-col. Gheorghe
Matei, in inaintare pe linia Apahida-Gherla-Dej. In dreptul Gherlei,
unitatea s-a oprit pentru alimentarea tancurilor si autovehiculelor. Podul
peste Somes, care lega soseaua de orasul Gherla, era distrus de nemti
sau unguri in retragere. Totusi, i-am cerut voie comandantului si ma
duc dincolo, in orasul Gherla, si caut strada si, eventual, casa unde ma
ndscusem. Mi-a dat voie, insa mi-a atras atentia, pe de o parte, sd am
grijd cand trec peste ruinele podului, iar in al doilea rdnd, sé fiu foarte
atent, deoarece in Gherla se mai pot afla unitati razlete ale inamicului.
Am trecut dincolo, am ajuns la marginea orasului si am intrebat primul
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trecitor unde este strada Dragos Vodd. Era un ungur. Nu a vrut sa-mi
rispundi. Dar poate nici nu stia, pentru ci, sub ocupatie maghiard, este
posibil ca strada sa fi avut alt nume. Un rdspuns negativ am primit si
din partea altor trecitori, care nu stiau nici ei unde se afla strada, din
cauzi ci numele ii fusese schimbat. M-am intors la pod. L-am trecut
cu grija si am ajuns la unitatea mea, care se pregitea sa plece spre De;j.
Mi-am zis ¢ data viitoare poate voi fi mai norocos.

Data viitoare a fost dupd 1989, cind impreund cu sotia mea, Gabriela,
si prietenii mei, Lidia si Adrian Marino, ne-am dus de la Cluj la Gherla,
tocmai ca si dau de urma casei in care md ndscusem, care nu era
proprietate, ci fusese casé inchiriati. Am ajuns de aceastd data pe strada
Dragos Voda, care isi primise numele vechi. Am gisit si numirul 34.
Poate era casa in care locuisem noi pe vremuri sau poate era alta. Nu
stiu. Am sunat la poarti. Ne-a intdmpinat o tdnira eleva de liceu. Foarte
amabild, ne-a spus ci parintii sunt la lucru si cd nu poate si ne dea voie
sa intram. Nici nu voiam si intru. M-am recomandat §i i-am spus ca
mé ndscusem pe aceste locuri, dar ca nu sunt o persoana care urmaregte
sd-¢i recupereze o casi nationalizatd, ci ma aflu pe urmele trecutului.
A avut din nou amabilitatea si-mi spund ca poate vorbi cu parintii sai
la telefon, iar dacé are aprobarea lor, ma va lasa sd intru in casd. A ramas
si mai trecem cind va fi toatd familia acasa si poate atunci imi voi da
seama daci este sau nu casa in care m-am niscut.

Gherla era si este un orag cu o populatie pestritd — foarte multi
roméni, maghiari, dar si foarte multi armeni, o puternica colonie arme-
neascd. Aveau si o biserica foarte frumoasi, ca de altfel i roménii. Tot
atunci am incercat si rezolv §i o misiune cu care ma insarcinase un
bine-cunoscut sculptor romén de origine german3, Ingo Glass', din
Miinchen, care ar fi dorit sa ridice la Gherla, in mod gratuit, o statuie
a soldatului romén eliberator. De asemenea, ar fi dorit foarte mult ca
eu si rostesc cuvintarea la dezvelirea statuii. M-am dus la primarul
orasului Gherla, membru al Partidului National Tardnesc. I-am expus
planul nostru, dar, din picate, nu am gasit prea multd intelegere - aga

1. Ingo Glass (1941-2022). Sculptor si scriitor de limba germana, svab originar
din Banat. Este considerat un reprezentant al artei concrete si avangardist
printre transavangardisti. Este unul dintre fondatorii Muzeului de Arta
Vizuala din Galati.
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incat am plecat dezamagit ca nu puteam realiza un plan atat de frumos.
Singurul lucru pe care 1-am facut atunci a fost s depun la biblioteca
orasului cartea mea ,\Vocea Americii” in Romdnia.

Dar si revin la orasul in care m-am nascut. Singurele — extrem de
putine - relatari pe care le am sunt cele primite de la parintii mei. Astfel,
mama mi-a povestit cd, intr-o buna zi, pe cdnd aveam in jur de un an,
a fost alarmata de niste tipete din fundul curtii. A iesit in mare graba
si m-a vdzut urcat pe o scard ce ducea spre podul hambarului. Ma
citdram ca o pisica, dar nu mai stiam cum sa cobor. Desigur, am fost
salvat, spre bucuria tuturor. Deoarece mama nu avea destul lapte sa ma
alapteze, a angajat o doicd, o unguroaici, Ana, care avea gemeni, un
biiat si o fatd. Pe cei doi copii de varsta mea ii chema Ianos si Roza,
dacd nu ma ingel. Cei doi ursuleti pe care i-am primit cadou atunci
i-am botezat cu aceste nume. I-am avut cu mine multd vreme, p4na
cind, in numeroasele mutiri ale tatilui meu ca ofiter, i-am pierdut.

Un lucru pe care am vrut foarte mult si-1 fac cu prilejul vizitelor
mele la Gherla a fost acela de a vizita faimoasa inchisoare unde au
patimit attia romani, oameni de vazi, oameni simpli, ministri, ofiteri,
tirani etc. Intre acestia s-a numadrat i unul dintre fratii tatalui meu,
generalul Corneliu Carp', decorat cu Ordinul ,,Mihai Viteazul” pentru
bravura sa din razboiul din Réséirit. Dar decoratia nu i-a folosit la nimic,
pentru cd regimul comunist, ajuns la putere dupa 6 martie 1945, a avut
grija sa-l aresteze pentru motive putin verosimile si sé-1 arunce in inchi-
soare, unde a patimit aproape 12 ani, iesind cu vederea teribil de slabita
si cu auzul afectat. Deci aceasta este Gherla in care m-am nascut, pe
care am vizitat-o de mai multe ori in diferite imprejurari dupé eveni-
mentele care au dus la eliberarea intregii tari de comunism. Este cam
tot ce imi amintesc, din vremea copildriei, despre acest oras.

Cand aveam cam doi ani, in 1924-1925, tatil meu a fost mutat de
la Gherla la Chigindu, la Regimentul 3 Rosiori. Asa incit ne-am ficut
bagajele si am pornit spre un alt oras eliberat in timpul razboiului de
reintregire a neamului.

1. Corneliu Carp (1895-1982). General de brigad, cavaler al Ordinului ,,Mihai
Viteazul”.



Chisindu

La Chigindu am locuit pe strada Mihai Viteazul. Nu-mi amintesc
exact numirul. O casi modest3, lipitd de alte citeva case. Intr-o parte
stitea o familie de roméni care s-au mutat mai tirziu la Bucuresti. In
cealaltd parte era o casd locuita de o familie de evrei. Fata lor, care era
de 0 seamd cu mine, Ada Dubintchi, a devenit astfel prima mea tovardsa
de joaci la acea vérsti foarte frageda.

Aveam o casd incdpitoare, ce semina mai mult a apartament. Avea
totusi o frumoasi gradind in spate. Tatdl meu mergea in fiecare zi la
cazarma regimentului, care era jos, la Buicani. Comandantul regimen-
tului era colonelul Hariton Dragomirescu, care avea o sotie rusoaica,
Liuba. Aveau si ei o fetitd de varsta mea, Liubita, o altd tovardsd de
joacd. Acasd aveam camera mea, locul unde-mi tineam jucariile, iar in
gridina tata a avut grijd sa-mi aduca o ciruta cu nisip, ca sa md pot
juca. Am dus o viatd foarte frumoasi la Chisindu - am fost cu adevérat
un copil fericit. Parintii mei au fost angrenati in atmosfera foarte veseld
a orasului, cunoscut pentru viata lui deosebit de antrenanti, plind de
sarbitori, asa cum putea sa fie un orag eliberat cu ceva timp inainte.

De altfel, Chigindul era cunoscut si pentru faptul ca gdzduise o serie
intreagd de personalititi rusesti, de pe vremea cand Basarabia ficea
parte din Imperiul Rus. In primul rand, marele scriitor Pugkin, pe
care tarul il exilase de la Sankt Petersburg la Chisindu. Ceea ce astazi
imi amintegte si de faptul ci un alt mare scriitor a fost de asemenea
trimis in exil la extremitatea imperiului, pe vremea aceea a Imperiului
Roman - mi refer la Ovidiu, care fusese exilat la Tomis, pe o alta
bucitica de pimént roménesc, ca si spun asa.

Pirintii mei tineau foarte mult si invét sd cant la un instrument si
s-au gandit la vioard. Nu cred ca am reusit prea mult, avind in vedere
cd nu eram un talent - in plus, se spunea cd nu am nici ureche muzicald.
Dar cum tata a vrut sd invit totusi ceva, a adus un plutonier de la fanfara
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regimentului, care s-a chinuit cu mine, cu el insusi, ca mama, care trebuia
sa auda lectiile de vioara. Mai trziu s-a incercat cu pianul, pe cand
eram la Sibiu, insd cu un succes foarte discutabil.

In chinurile lectiei de vioari

O altd experienta avutd aici, la Chisindu, a fost cea a primei tigari.
O datd pe lund venea la noi spaldtoreasa sa spele si sd calce. Ma jucam
in gradina din spate si 0 observam cum isi ,,ficea ceva” care, pe urmi,
am descoperit ca era o tigard; si mama mea fuma, dar ea isi cumpéra
tigari Regale RMS, pe cand spalatoreasa si le ficea singuri. Asa incat,
desi aveam numai vreo 3-4 ani, m-am hotérit si eu sd iau o bucati de
hartie, s pun induntru putind iarbé, pe urma sa duc la gurd, cum ficea
spélatoreasa, si, cu ajutorul unui chibrit, furat de la aceeasi spélétoreasd,
sd-i dau foc. Desigur c4, foarte repede, flacdra a ajuns si-mi ardd buzele.



CHISINAU 21

Am scdpat {ipand si aruncind aga-zZisa tigara, insd sperietura pe care
am tras-o mi-a stavilit pentru multi ani dorinta de a fuma.

La noi acasi venea si fiul unui vir de-al mamei, $tefinescu, elev la
Liceul Militar ,,Regele Ferdinand” din Chisindu. Venea aproape in fie-
care duminici, atunci cind era in permisie, si lua masa la noi. M-a impre-
sionat din capul locului uniforma, dar mai ales chipiul cu pompon, cum
se purta pe vremea aceea. A fost prima dati cand am simtit cd vreau sa
mi fac §i eu militar ca el; sau ca tatil meu, care purta o uniforma foarte
frumoas3, mai ales la paradd, de ofiter de rosiori cu dolman pe umir,
cu ciciuld si, bineinteles, cu nelipsitul pompon. Altfel, nu prea aveam
contact cu orasul, afardi de momentele cind mergeam cu tata jos la
Buicani, la cazarm4, sau cind mergeam in excursie in jurul Chisindului
impreuni cu diferiti prieteni ai parintilor mei.

Momentul cel mare a venit cam prin 1928, dupa moartea regelui
Ferdinand. Regina Maria a venit sa viziteze oragul si sd inspecteze gar-
nizoana. Datoritd unor cunostinte, am avut loc in balconul unei case,
chiar pe traseul pe care urma si-l parcurga cortegiul reginei. Eram
deosebit de nervos, alergam dintr-un colt in altul al balconului, astep-
tand mai mult si-1 vdd pe tata decét pe regina, care desigur ca la ora
aceea nu ficea asupra unui copil o impresie deosebitd. In fine, la un
moment dat a apdrut un pluton de rosiori, cu linci cu stegulete in varf,
care forma prima unitate a cortegiului, apoi caleasca in care o femeie
deosebit de frumoas3, mi se pirea si mie, de la oarecare distanta, ridea,
ficea cu mina mulfimii care nu mai inceta sa o aclame. Era regina,
bineinteles. In dreapta si in stdnga trasurii regale erau colonelul Drago-
mirescu si tata, tinta atenfiei mele. Era imbricat in frumoasa lui uni-
form4 si il sorbeam din ochi. Au trecut caleasca si primul pluton, dupa
care a venit al doilea pluton. Incetul cu incetul, intregul cortegiu a
disparut spre centrul orasului, spre statuia lui Stefan cel Mare — am aflat
mai tarziu lucrurile acestea. Acolo a avut loc primirea oficiald a reginei
de catre toate oficialitatile, reprezentantii armatei, reprezentantii gco-
lilor, minorititilor etc. Din picate, nu puteam si fiu de fata la acea
impresionanta (asa mi s-a spus) ceremonie. Regina a participat la recep-
tie, dupd care a fost rugatd si-si inspecteze regimentul de cavalerie.
Reginei 1i pliceau caii, arma cavaleriei. Avea un regiment special de
cavalerie, 4 Rosiori, insa era foarte atasati de orice regiment de cavalerie.
A inspectat cteva grajduri, dupé care a intrat si in grajdul in care se
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afla si calul favorit al tatdlui meu, cu care ficuse, de altfel, Primul Razboi
Mondial - Colibri. Un cal frumos, la care tinea foarte mult. Trecind pe
langa ceilalti cai, la un moment dat regina s-a oprit in fata calului tatdlui
meu - asa mi-a spus tata mai tirziu. A fost un moment de mare ingri-
jorare pentru el, fiindci se stia cd regina urma o veche traditie feudala:
cand isi exprima dorinta sau admiratia fata de un anumit obiect, de
cele mai multe ori aceasta insemna cd agtepta ca obiectul respectiv sa-i
fie dédruit. Or, tata nu era dispus si se desparta de Colibri al lui. Si a
folosit o mic4 stratagema care i-a reusit. In timp ce regina vorbea cu
cei din jur si se uita la cal, tata a inceput sa se joace cu unul dintre cei
doi cockeri negri ai reginei. Regina a observat, s-a intors spre tatdl meu
si, inainte sd plece din fata calului, a spus: ,Vid cé iti plac cdinii mei
foarte mult, colonele!” - si a trecut mai departe. A trecut o luna in care
tata astepta cu groazi si-i fie luat calul, ceea ce nu s-a intimplat. In
schimb a primit cadou de la regina Maria un mic cocker pe care l-am
avut si mai tarziu, la Sibiu.

Bineinteles, viata de la Chisindu a insemnat joaca cu cativa alti
prieteni, béieti de aceasti datd, din jurul casei, dar si cu Ada Dubintchi
si Liubita Dragomirescu. Ma rog, o viaté foarte activd pentru un copil,
poate banala pentru altd lume. Dar a venit si momentul unei noi mutéri.
Tata 1si incheiase stagiul de trei ani intr-o garnizoana, asa ca trebuia sa
meargd la un alt regiment. $i s-a nimerit sa fie Regimentul 8 Rosiori
din Botosani, unde am ajuns cam in anul 1928, cred eu. A fost inceputul
unei alte vieti, ca dintr-un , Medeleni al copiliriei mele”, ca sd parafrazez
romanul lui Ionel Teodoreanu. Deci de la Chisinau la Botosani.



Botosani

Dupi doud orage eliberate in Primul Rizboi Mondial, doud orage
cu populatie si istorie romaneascid, dar care aveau totusi destul de
puternice urme ale ocupatiilor striine — ma refer la Gherla, cu ocupatia
austro-ungari, si la Chisindu, aflat sub ocupatie ruseasca —, Botoganiul
era un oras nu numai pur romanesc, ca s spun asa, prin istoria lui, dar
avea si o populatie deosebit de mare de altd etnie, populatia evreiasca;
insi majoritatea locuitorilor erau roméni. Orasul era, pe de o parte, un
oras boieresc. Desigur cd Botosaniul, ca si alte cateva orage din acea
parte a Moldovei, era un fel de capitald a marii proprieta{i roménesti.
In Botosani erau case, vile de o frumusete deosebitd, inconjurate de
gridini si parcuri mari, cu copaci bétréani, gradini cu flori, strdzi foarte
frumoase. Avea si o parte burghezi, cu case frumoase (desigur, nu la
fel de luxoase), in care locuiau personalititi din clasa medie, printre care
profesori, avocati, functionari etc. Exista si un ghetou evreiesc in care
locuiau numai evrei, dar in care, am aflat mai tarziu, cu vremea, s-au
instalat si romani. Centrul oragului era un centru comercial in care ficeau
comert in exclusivitate evreii. Evreii erau si avocati, medici, functionari.
Acestia locuiau in afara ghetoului si isi aveau casele si birourile mai ales
in jurul frumoasei piete din centrul Botosaniului, unde se afla primaria
orasului, deosebit de frumoasa, si Teatrul National, o copie, as putea sa
spun, a Teatrului National din Iasi, care functiona si ca teatru, dar si ca
cinematograf.

Noi am locuit pe strada Agafton, care nu era acea stradi a vilelor
somptuoase ale marilor latifundiari. Insa acolo locuiau tot felul de per-
sonalititi din viata civic3 a oragului. O strada cu gridini foarte mari.
Pornea din dreptul strazii Mihai Eminescu, de altfel foarte frumoasa,
unde existau vile boieresti, dar si case burgheze. O vild de acest gen din
capatul strizii (la intersectia celor doud strizi amintite) era a familiei
Ranetti, un mare bogitas care fusese ofiter in Primul Razboi Mondial
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si primise mai'multe decoratii; fusese si ranit. In al Doilea Razboi Mon-
dial, dupd ce a inceput dezrobirea Basarabiei, a cerut sa fie trimis
voluntar pe front, iar generalul Antonescu i-a permis si l-a trimis pe
front la o unitate de cavalerie, cu gradul de caporal onorific.

In capul strizii Agafton locuiau, cum spuneam, fostul ofiter de cava-
lerie Ranetti impreuna cu sotia lui, o femeie deosebit de frumoasé, una
dintre cele mai frumoase doamne ale Botosaniului. Era viduva pana la
cisitoria cu colonelul Ranetti i avea doi copii, Marioara §i Trotki. Langa
proprietatea colonelului Ranetti era proprietatea Irimescu - lider liberal,
cred, deseori prefect al judetului -, o proprietate destul de mare, cu o
gridind frumoasi i cu o livada in spate, loc de joacd pentru noi, copiii.
Prefectul Irimescu locuia cu una dintre fetele lui, care fusese maritata
cu un ofiter de jandarmi i care avea un baiat, Florin Nicolau (Tutu, cum
i se spunea), bun prieten de joaca cu mine si cu ceilalti copii de pe strada.
Ceva mai incolo, mergind spre Manastirea Agafton, era o proprietate
mare a familiei Climescu, care avea o fatd profesoard la Liceul de fete si un
bdiat ofiter in regimentul tatdlui meu. Ca s spun asa, cele doud persoane
erau complet neinteresante pentru noi, copiii. Urma o casd mai mica,
in care locuia un plutonier-major, Popovici. Si el avea doi copii, o fetita,
Consuela, cu un an mai mare decit mine (deci putea intra in grupul
copiilor cu care ne jucam), si un béietel mai mic cu doi ani, care era exclus.
Urma casa noastrd, o casd modestd, dar frumoasé, cu o gradind mica
plind de flori in fatd si cu o curte nu prea mare in spate, de unde nu putea
lipsi nisipul pe care tata mi-1 aducea pentru joacd. Era apoi o proprietate
mai mare, a unuia dintre cei mai cunoscuti avocati din vremea aceea din
Moldova, Vasile Pilat. Sotia lui era Elena Pilat si aveau doi copii: Lucretia,
Liuca, de varsta mea, deci tovarasa de joac, si fratele ei, Laurentiu, Ghighi,
mai mare cu zece ani, un element stralucit de la ,,A.T. Laurian”, liceul
de renume din Botosani. Casa avea o gradina cu flori in fati, o curte mare
in spate si mai multe hambare si diferite clddiri adiacente proprietatii.
Vizavi era o livadd ce apartinea primariei si un parc frumos cu o casd
marigoara, foarte frumoasd, a unui eminent profesor din Botosani, prof.
Blebea, unchiul Liucdi. In gradina acestei case ne jucam adesea. Urmau
doud case mai putin importante pand in strada Mihai Eminescu. Pentru
noi, strada Agafton era un adevarat paradis cu atit de multe curti,
gradini §i parcuri, incét vara plecam de acasa i ne intilneam pe drum,
undeva, la vreuna dintre familii, unde hotiram sd ne jucim, fard sa dim
socoteald celor de acasi, intrucit pe vremea aceea nu exista criminalitatea



